Aku akan memburumu seperti kutukan
-Widji Thukul
Aku catat hari ini, tanggal tujuh bulan sembilan.
Aku catat hari ini, tanggal tujuh bulan sembilan tujuh tahun lalu. Kalian bunuh seorang ayah. Kalian bunuh seorang suami. Belum lagi usianya empat puluh. Belum lagi pesawat yang ditumpanginya menyentuh daratan. Aku catat hari ini, tanggal tujuh bulan sembilan tujuh tahun lalu. Kalian bunuh lelaki kurus ini. Yang berjibaku setiap pagi, berangkat dari rumah kontrakan di Bekasi, mengendarai Astrea Grand keluaran tahun sembilan puluhan, menempuh kilometer demi kilometer untuk sekadar berbicara apa adanya. Aku catat hari ini, tujuh tahun lalu kalian bunuh lelaki ini.
Aku catat hari ini, tanggal tujuh bulan sembilan. Saat matahari begitu terang-benderang. Membakar setiap amarah yang tumpah di muka aspal, mengeringkan setiap peluh yang jatuh di dahi setiap orang di pagar istana. Aku catat nama kalian, para pembunuh.
Gerombolan bandit dengan nyali seujung kuku. Yang gemar menghitung kekayaan di balik jubah-jubah kekuasaan. Yang menjual nyawa dan meminum darah. Aku catat nama kalian.
Aku catat daftar panjang dosa-dosa kalian. Pembunuhan, penghilangan paksa, penyiksaan, pengusiran demi pengusiran. Tak akan boleh dilupakan mimik wajah kalian saat lidah kalian terjulur keluar dengan liur yang menetes di atas hamparan uang. Tak akan bisa dilupakan dengus napas serakah kalian saat menjual tanah-tanah terjanjikan. Barisan-barisan ini, mereka yang telah kalian rampas orang-orang terkasihnya, mereka yang telah kalian bunuh ayah-ayahnya, paman-pamannya, suami-suaminya, istri-istrinya, adik-adiknya, kakak-kakaknya, tak sekalipun akan melupakan kalian. Sampai akhir zaman nanti. Sampai kalian terhina dengan daftar dosa di kening-kening kalian.
Aku catat hari ini, tanggal tujuh bulan sembilan. Nama-nama kalian, dosa-dosa kalian. Aku catat hari ini. Aku sampaikan ke masa yang akan datang. Dan aku pastikan nanti, anak-cucu kalian akan merasa terhina karena telah memiliki orang tua-orang tua seperti kalian. Akan merasa jijik dengan riwayat-riwayat hitam asal-usul darahnya.